扣篮大赛乏善可陈又一年？超巨“宫心计”正在毁掉全明星丨体谈雨燕直播- NBA直播- 足球世界杯 LIVE

2026-02-15 14:13:52

　　雨燕直播,NBA直播,世界杯直播,足球直播,台球直播,体育直播,世界杯,欧洲杯,苏超直播,村BA直播,苏超联赛,村超,村超直播

　　不可否认的是，NBA本身就是篮球世界中的“精英叙事”，而全明星周末更是“精英中的精英叙事”。即便是开放给非职业球员参加的名人赛，那受众也是在与NBA息息相关的各个领域占据话语权的VIP们。奈何这帮精英在这些年里愈发不好好叙事，甚至是不愿、不屑、不甘好好叙事，进而牺牲的是整个赛事的品牌和商业价值。但另一方面，我们早年曾在全明星周末尚能一睹的“草根逆袭”，却在如今的症候之下变得愈发不可能。精于“形象管理”的巨星们仿佛拦起了一道防护墙，把那些可能带来变数、让他们脸上难堪的“平凡因子”，彻底拦在了这台大戏之外。

　　毕竟这场冒险的性价比极低。用麦克朗的话说，全明星周末是一段难得的休息时间，巨星们并不想把精力花在提升创意、精进技术上面。“因为现在要想想出没被人做过的东西，真的很难。”但那些常年混迹于草根球场的“民间高手”或是专职的扣篮表演者——就像成名前的麦克朗一样，有整整一年的时间去打磨一个动作，试错无数次。可对于巨星而言，一旦输给一个连NBA保障合同都没有的“素人”，那种羞辱感是任何公关团队都无法处理的灾难。

　　所以，当詹姆斯团队“没收录像带”的梗被经久不息地翻炒，但詹姆斯在非正式比赛中被大学生隔扣、被素人球队打成素材的高糊画面时，便不难猜到，想在全明星周末这样的场合看到巨星和草根的同场对决，只能是一厢情愿的梦了。全明星周末本质上是一场巨大的“公关宣传活动”。联盟需要制造话题，吸引赞助商，展示球星亲和力，但这一切必须在绝对可控的范围内。一场不可控的、可能让球星难堪的“民间高手对决”，显然并不符合多数人的利益。

　　在如此的背景下，不难体会到联盟的焦虑。于是今年，联盟又双叒叕改规则了。过去几年试行的队长选人制和目标得分制被放弃，转而搞起了“美国队 vs 世界队”的小锦标赛模式，核心目标——用萧华政客般的惯用辞令来说——是要创造“让我们和球员都引以为傲的全明星体验”。但今年的新赛制从选人阶段就不很顺利，毕竟要协调国际球员和美国球员的人数比例，以便凑足三支球队的阵容。在多人伤退和递补之后，首次入选的诺曼·鲍威尔还从美国队被调剂至国际队（他是美国和牙买加的双重国籍）。

　　球员在呼吁“简单些”，而球迷在期盼“多给些”，两边的诉求本就是南辕北辙。近几年来，联盟试图通过改革提升收视率和商业价值——年轻群体偏好娱乐化，而渴望真打的球员却盼着回归竞技本质，但很显然两者的诉求都没有被照顾好。创新并非一定要把赛事变得更复杂、更冗长，无所不包。另一方面，球员和球迷谁才是NBA的核心资产，还真不是一个容易回答的问题。就像联盟对全明星周末的“摸鱼”“划水”行为的处罚向来不痛不痒，也正是在保持某种微妙的平衡。

　　譬如已经被多方建议过的档期调整事宜。已经成为传统的二月情人节档期几乎紧跟在“超级碗”之后，本就有些不自量力的感觉；再加上年底的档期又被塞进了季中锦标赛，配上本就是传统热点的圣诞大战，这让12月到来年2月的赛程变得格外臃肿，却又没有哪项让人印象格外深刻。倒也不是建议NBA学MLB那样把全明星移到夏天（MLB赛季半程恰好在仲夏），但至少一个坚持了几十年的老传统如今竟然式微，那不破不立，不妨干脆调节一下试试效果。

　　全明星周末作为整个漫长赛季中最吸睛的时段，NBA对其托付的希望依旧很大，压力也一样大。需明确的一点是，“创新”的前提永远是“守正”——这也意味着，要撇开传统玩创新，那势必就得承担毁誉参半的风险。另一方面，这场盛宴本身的菜色就不行，再加上厨师偷手，后厨混乱，以次充好，任你前厅再玩什么闪转腾挪的宫心计，愈发不好被忽悠的球员和球迷，到头来都会用脚投票。于是我们就冷眼看着NBA全明星周末，乃至NBA这个顶尖体育IP的“赛博口碑”，在即将年满八旬的档口变得愈发飘忽不定。当然，这也并不是简单地让NBA去抄谁的作业就能解决的，而是要因地制宜地制定适合赛事本身的革新方案。